“润”不是答案

在平遥的看的最后一部长(bù zhǎng)片,也是今年看过的最好的(de)电影🎬。包括我在内的朋友们都(dōu)被最后一刻的反转感到深深地震撼(zhèn hàn),一边叹息,这终究不是属于我们的(de)叙事。

所有人都以为那是一封私奔(sī bēn)的情书📖,或者一纸远方的车票。最终(zuì zhōng)谜底揭晓,才发现导演想表达的(de)内容和格局远超我们的想象。无论是(wú lùn shì)黑人大兵还是修车的初恋,前半部分(fēn)铺垫的都是一套守旧的叙事(xù shì),被伤害的女人👩和拯救她于(yú)水火的男人👨,如同王子吻💋醒公主(gōng zhǔ),公子赎买风尘女。我们已经厌倦了这种(zhè zhǒng)青天大老爷为我做主的故事,从(cóng)一个男人👨的怀抱奔向另一个(yí gè)男人👨,这种逃离如饮鸩止渴,不久后就(jiù)会意识到是从一个火坑跳入另(lìng)一个火坑。

而导演彻底推翻了这种(zhè zhǒng)叙事,她明确地告诉观众,家暴是(shì)权力关系的失衡,是女性在社会(shè huì)和家庭关系中失权的外化结果。想要(xiǎng yào)在家庭中立足,首先需要在社会(shè huì)中立足,去争取最核心最基本(jī běn)的权利。如果最后一幕女主真的去(qù)了车站,又真的被丈夫撞见,那么(nà me)冲突的场面可以想见。但是她没有(méi yǒu)去,在一时的保全和长久的(de)斗争中,她做出了选择,站在(zài)投票站前,和丈夫面对面对峙。于是象征(xiàng zhēng)着男权的施暴者只得隐忍不发,默默退(tuì)下。

我以为每个观众都会对(duì)这一幕感到莫大的动容,结果看(kàn)了几页短评,惊讶地发现竟然有(yǒu)这么多人,甚至不乏有许多女性,对(duì)结局感到“不解气”。诚然,现代人受短视频(shì pín)侵袭太久,期待在影视中获得更加(gèng jiā)直给的感官刺激,所谓爽文叙事,比如(bǐ rú)报复家暴男,痛打小三,看似非常(fēi cháng)符合人们的道德期待,实则在干扰(gān rǎo)麻痹人的思维,为你编织一个(yí gè)虚假浅薄的美梦,从而忘记真正的(de)矛盾核心。有好几条短评的核心内容是(shì),“难道投票后回家就不用挨打了(le)吗?”“难道挨打这么多年就用投票(tóu piào)轻轻化解了吗?”看到这一类评论(píng lùn)真的很难不叹气,感觉和简中观众(guān zhòng)交流是一种彻底的思想扶贫。这些(zhè xiē)人期待的会是什么呢,像(xiàng)潘金莲毒死武大郎吗?如果以复仇为(wèi)主题,那这部电影🎬该变得多么平庸(píng yōng)啊。

我理解有些人说,妇女投票权(tóu piào quán)和女人👩在家里被打没有强(qiáng)关联性,理由是有投票权的地方也(yě)无法避免家庭暴力。这就指向了另(lìng)一个议题,即家庭关系只是社会关系的(de)分支,我们无法消除暴力,是因为我们无法(wú fǎ)消除权力差距。老师🧑‍🏫打学生🧑‍🎓,护工打(dǎ)老人,城管打小贩,丈夫打妻子,这个(zhè ge)世界🌍每分每秒都在上演暴力伤害(shāng hài)的事件,而几乎所有暴力都是(shì)权力上位者对下位者的凌辱(líng rǔ)。

拒绝逃离中还有另一种政治隐喻(yǐn yù),在一个四处呼吁“润”文化的时代(shí dài),似乎所有的麻烦和痛苦都能(néng)通过润来解决,抱怨苛刻的审查,抱怨(bào yuàn)受限的自由,抱怨畸形的职场,认为(rèn wéi)换个环境就万事大吉的人,就像(xiàng)认为被家暴了跟情人私奔就(jiù)好了一样。绝大部分人不会认同后者(hòu zhě),但对前者的态度却暧昧不定(bù dìng)。其他地方的人现在之所以能享受(xiǎng shòu)令人期羡的环境,是因为人家一开始(kāi shǐ)就没有选择私奔,而是去了投票站(tóu piào zhàn)。权利是一代代人争来的,如果你(nǐ)没有直面强权的勇气,就永远等(děng)不来自由平等的一天,因为平等意味着(yì wèi zhe)平权,而手握强权的人绝不会把(bǎ)这种好东西拱手让给你。

互联网对于(duì yú)家暴受害者的态度其实非常刻薄无情(wú qíng),不婚不育主义者的其中一个论点就是(jiù shì),不结婚🎎就不会被家暴,理由是(shì)有太多女孩👧婚前就很清楚(qīng chǔ)有暴力行为的存在,但却依然决绝(jué jué)的步入婚姻生活,所以婚后被打是(shì)一种自作自受愿打愿挨的模式。如今(rú jīn)再细想,发现这是一种多么绝望而悲伤(bēi shāng)的价值观,呼吁女性不要走进婚姻以(yǐ)摆脱家暴,其实就是变相的逃离和(hé)模糊矛盾避重就轻。当我们对暴力的(de)存在感到麻木不仁,而将重点放在计较(jì jiào)受害者为什么不逃离,而不是施暴者为什么(wèi shén me)能轻松逃脱现代社会法律制裁,与此同时后者(hòu zhě)才是家庭暴力之所以亘古存在的主要(zhǔ yào)原因。与其对受害者报以“尊重祝福”,更(gèng)应该索求权力的制衡,去诘问立法者(lì fǎ zhě)和施暴者。

《换乘恋爱❤️ 第四季》追综记录

换乘恋爱❤️ 第四季 환승연애4 (2025) 主演: 李龙🐉真 / 郑基石(jī shí) / 金叡园 / 金亚荣 / 朴智贤 / 南润寿 / 明宰铉 / 朴成(pǔ chéng)淏 / 金珍妮 类型: 真人秀 制片国家/地区(dì qū): 韩国 语言: 韩语 首播: 2025-10-01(韩国) 季数: 4 集数: 20 又名(yòu míng): Transit Love 4 / EXchang...

20.89K
1月前

芬芳喜事

看了《芬芳喜事》,这确实是一部(yī bù)能让人开怀大笑的古装轻喜剧,非常适合(fēi cháng shì hé)在忙碌之余放松心情。 剧中的(de)演员们贡献了精彩的表演。李嘉琦(lǐ jiā qí)将女主艾四喜的泼辣爽利、不拘小节演绎(yǎn yì)得淋漓尽致,挑眉时的狡黠、翻眼时的(de)不屑,都生动自然。任豪饰演的男主经(nán zhǔ jīng)坎,完美诠释了“女强男弱”的反(fǎn)...

42.60K
3月前

电影🎬:福船载梦远,光影连四海——第十二届丝绸之路(sī chóu zhī lù)国际电影🎬节在榕开幕

自2014年创办以来,丝绸之路国际电影🎬节已(yǐ)成功举办11届,是“一带一路”倡议框架(kuāng jià)下具有国际性、综合性、创新性与开放性的(de)重要电影🎬文化交流平台。电影🎬节全面展示主办地(zhǔ bàn dì)历史文化资源,积极讲好中国故事,持续(chí xù)促进丝路国家电影🎬合作与产业融合(róng hé),为青年电影🎬人才成长提供坚实支撑(zhī chēng)。后续还将举办主宾国(印度尼西亚)电影🎬(diàn yǐng)活动、“一带一路”电影🎬产业协作交流活动、“丝路(sī lù)山海福影扬帆”有福电影🎬系列活动等(děng),进一步推动丝路电影🎬文化的交流与(yǔ)合作。

36.06K
5月前

电影🎬《坠落的审判》导演走进北京大学,“希望(xī wàng)不要被动地去接受这个社会的惯常(guàn cháng)”

梅梅影院讯 昨日,荣获第76届戛纳金棕榈(jīn zōng lǘ)最佳影片、第96届奥斯卡最佳原创剧本奖项(jiǎng xiàng)的电影🎬《坠落的审判》在北京大学百周年(bǎi zhōu nián)纪念讲堂举办中国首映礼。导演茹斯汀(sī tīng)·特里耶女士来到现场,与北京大学的(de)戴锦华教授和董强教

79.30K
5月前

扎克·施奈德:《月球叛军》的观众数量很(hěn)可能超过《芭比》

梅梅影院讯 日前,导演扎克·施奈德作客某播客(mǒu bō kè)节目,聊到自己去年上线的网络电影🎬(diàn yǐng)《月球叛军:火之女》和Netflix的发行模式。“扎导(zhā dǎo)”表示,《月球叛军》虽然没有在影院上映(shàng yìng),但它的观众数量可能超过去年(qù nián)的大热

50.85K
5月前

《影中的她们》深度影评

这是2025年WOWOW电视台投下的一枚重磅炸弹(zhà dàn),它不是一部简单的悬疑🕵️剧,而是一场(yī cháng)关于“生存🏕️结构”的暴力拆解。 在这里(zhè lǐ),善良不是护身符,而是一张通往地狱的(de)单程票。 01 善良是弱者的墓志铭 你有没有(yǒu méi yǒu)想过,为什么遵纪守法的人,往往死得最早(zuì zǎo)? 因为他们试图用“线性的逻辑”去应(yīng)...

29.12K
1月前

《斯普林斯汀孤独公路》全球首映举行! “亲临现场(qīn lín xiàn chǎng)”引来观众热情,好评接连

描绘20世纪“摇滚偶像”之一布鲁斯·斯普林斯汀(tīng)青年时期的音乐剧《斯普林斯汀:孤独的(de)高速公路》于8月29日(当地时间)在第(dì)...

98.78K
5月前

圣地亚哥在下雨

尽管处处被提及,所有的故事围绕(wéi rào)他展开,但阿连德的出场时间⏰只有(zhǐ yǒu)几分钟,没有正脸。因为参与者故事的,是(shì)所有的人民。因为真正的历史,不是(bú shì)由少数精英,而是由所有的人民(rén mín)书写的。 “团结的人民永不被击溃(jī kuì)”,总统、随行人员、学生、工人在为国家的(de)利益,人民生活的改善而战斗⚔️,...

73.52K
3月前

买了超前礼包 ,第10期笑中带泪(dài lèi) ,完美收官!

看完第五季律师季,以为已经(yǐ jīng)是顶峰 ,没想第七季主持人记(jì) ,也是另一个高峰 ,十分值得一看 ,8位(wèi)实习生也是组成了很好的(de)群像,一期 一期的任务下来,知道了(le) 媒体工作者的内容以及工作的艰辛(jiān xīn) 不易以及使命 。本季第一名也是实至名归(shí zhì míng guī) ,完整的展现出一名优秀的工作者的(de)能力 ,非...

47.44K
3月前

郭家班老剧粉,唐诡你真的夯

唐诡奇谭唯一不足不够看,虽然只有(zhǐ yǒu)短短的二十一集,每集20分钟,诡味十足,节奏快(jié zòu kuài),剧情紧凑精彩,超级好看,主创团队辛苦(xīn kǔ)了,谢谢为诡友们带来这么优秀了(le)作品,陪伴我们走过近五年岁月,探案(tàn àn)题材连续四部已经非常夯了,你们(nǐ men)真的超级棒,诡友永远在,请你们(nǐ men)继续努力 创作更多的...

52.13K
1月前